Asia

Psicologo Psicoterapeuta italiano online a Tokyo

Per chi a Tokyo ha imparato il silenzio e non sa più parlare

35 anni di esperienza

Tokyo è di norma otto ore avanti rispetto a Roma in inverno e sette in estate.

Nel vagone delle otto e dieci nessuno parla. Duecento persone, un respiro, il fruscio di giacche e telefoni, e tu in piedi con la valigetta stretta tra le ginocchia, a imparare in silenzio quello che a Roma si impara a voce alta. In Giappone la comunità italiana è piccola, e a Tokyo c'è chi dice che non esista una vera comunità, che ognuno si faccia i fatti propri. I giapponesi amano l'Italia, ti guardano con simpatia, e ti lasciano comunque fuori dalla porta con grande educazione.

È un tipo di solitudine che non si capisce subito, perché nessuno ti tratta male. Ti salutano, ti servono, ti sorridono con le mani sulle ginocchia, e tu ricambi, ti inchini, ti adegui. Il Numero Due impara in fretta: tono basso, passo breve, risposta calma, mai un no secco, mai un gesto grande. Intanto qualcosa dentro di te comincia a ridursi, la parte che sapeva alzare la voce a una cena, litigare con un amico, ridere di pancia.

Parlare, ogni tanto, fa bene come un temporale. Qui puoi alzare la voce, interrompere, dire una parolaccia, contraddirmi, perché non c'è nessun vagone. Con otto ore di fuso in inverno e sette in estate, il tuo giovedì sera diventa il mio giovedì pomeriggio.

Il silenzio impara in fretta, ma la voce, dopo tanto, non ricorda più di chi era.

Dr. Giorgio BURDI
Psicologo Psicoterapeuta. La Passione per la Cura.

Testo di Giorgio Burdi, psicologo psicoterapeuta. Ultimo aggiornamento: 30 ottobre 2026.